在荔枝上市的季节，《长安的荔枝》这部热播电视剧进一步提升了这种本就火红的南国佳果的热度，同时又一次科普了荔枝保鲜之不易。

多年来，有不少网友争论“杨贵妃吃的荔枝究竟来自四川还是两广”。不论各位专家支持哪一方的观点，可以肯定的是，吃的不是我们福建的荔枝。众所周知，福建的陆上交通在古代非常不便，靠驿马接力运输也达不到保鲜需求。所以，福建荔枝在唐代仍是“养在深闺人未识”。

福建荔枝的一举成名，靠的是莆田籍北宋名臣蔡襄撰写的我国第一部荔枝专著《荔枝谱》。他认为家乡的荔枝在四川和两广之上：“广南州郡与蘷梓之间所出，大率早熟，肌肉薄而味甘酸，其精好者仅比东闽之下等”。有了名人“带货”，福建荔枝的名声就此传遍四海。

因为皇帝爱吃荔枝，清雍正二年，闽浙总督满保实施了“终极”进贡荔枝保鲜方案：农历四月将小荔枝树种在桶里，用船装载，从福建出发经由大运河北上，耗时两月，抵达北京时荔枝正好成熟。这套方案沿用了近百年。乾隆四十七年，皇帝收到了100桶荔枝树，上面结出了473颗荔枝——但是这是13天里陆续结好的，每天能吃到的也就几十颗。乾隆除了供佛、插瓶以外，每次都只分给贵妃两颗，妃、阿哥、亲王、重臣等都是一人一颗。乾隆自己只留了四颗吃。至于味道如何，曾任福建学政的沈初被皇帝赏赐了一颗后如实记录：“其味逊在闽中远甚”。

我们现在能够在北方大啖新鲜香甜的荔枝，从数量和质量全面超越乾隆帝，还是得感谢物流的便捷和保鲜手段的提升，这个环节中的每一个人都是称职的“荔枝使”。

荔枝除果供食用、药用，树干和老根也是很好的雕刻材料。传承于东郊象园村的省级非物质文化遗产——福州木雕，主要用材除黄杨木、樟木、楠木、龙眼木外，还有荔枝木。荔枝木质地致密，入水即沉，适合雕琢，还具有许多天然虬根节疤，利用这些“瑕疵”雕刻成仙佛人物，可以充分展现匠心巧思。

在古代中原上层社会里，荔枝是难得一遇的南国佳果，颇具远方风情，更象征富贵，故从绘画到器用上，多有表现，试图用丹青、用錾刀将这稍纵即逝的“色香味”长久保存。

宋徽宗《荔枝山雀图》

宋代以来，荔枝不仅为皇家珍赏、名臣推重，也深受富裕的官绅士民喜爱。各地出土的宋元金银器，不论盘盏还是发簪，总有荔枝的形象出现。这一时期高官的腰带带板上，往往以荔枝为装饰，时人有词“紫袖窄衫花萼绕，黄金小带荔枝垂”。元代开始，剔红漆器上也常常出现荔枝的形象，红色的光润漆层能够很好地还原荔枝壳的色彩。在瓷器上图绘荔枝图案更是屡见不鲜，看到它们，仿佛炎炎夏日里出现了丝丝清甜。

元代龙泉窑青瓷葵口荔枝盘。自：央视新闻

笔者眼中最美的荔枝文物是浙江省博物馆收藏的一件元代龙泉窑青瓷葵口荔枝盘。在它青绿釉色的盘心凸出一颗不施釉的露胎贴塑荔枝，用单纯的技法做出了栩栩如生的效果，这一颗用瓷土塑成的荔枝，因为凝结着匠人的巧思，恐怕比一骑红尘星夜飞驰而来的新鲜荔枝还要贵重吧！